Una de las grandes trampas con las que este diario me tienta consiste en escribir sobre el ayer con la perspectiva del hoy. Y es precisamente esa trampa la que trato de esquivar ahora mismo. En una tarde de martes, con cierto malestar general, y tratando de no contaminar mi recuerdo de ayer me dispongo a escribir un recuerdo que como diría Calamaro junto a Los Rodríguez: “de un tiempo perdido, a esta parte esta noche ha venido, un recuerdo encontrado para quedarse conmigo.”
Del lunes podría decir muchas cosas, tanto buenas como malas. Pero tengo la sensación por primera vez en estos primeros cien días del segundo volumen de recuerdos, que mi lunes no merece ser escrito con la perspectiva del hoy.
Es complicado de explicar, pero en este día martes de sol y aire fresco, además de análisis de sangre y mucha reflexión, me he dado cuenta por primera vez de lo injusto que sería no acordarme del Carlos que ayer a las siete tenía la cabeza en aquel romance que nunca fue. Es hasta cómico pensar que muchos de esos posibles cafés jamás se materializarán, y cuesta asumir que muy de vez en cuando uno tiene que cargar con el lamento de lo que podría haber sido.
Ahora, veinticuatro horas después, podría sucumbir y quitar toda importancia a lo que ayer tenía en la cabeza, pero sé que perdería la sinceridad que tanto aprecio de mis recuerdos. Tal vez debiera exigirme más y escribir en caliente, pero desde que tomé la decisión de escribir cuando me apeteciese, la espontaneidad ha dejado paso al recuerdo sosegado.
Pero más allá de las muchas ideas que diariamente seducen mi cabeza en mi vida de monje báltico, creo que debo volver a escribir con las emociones a flor de piel. Porque si así fuera, este recuerdo sería una maravillosa oda a los cafés que nunca fueron, en lugar de una sesuda reflexión sobre lo mucho que cambia la cabeza de un día a otro.
Tal vez de ahora en adelante cuando me acuerde de aquel café venga a mi memoria aquel recuerdo que dejé en borradores, y puede que sea entonces cuando entienda que la reflexión sirve de poco si la perspectiva nubla la realidad.
Lunes 22 de noviembre de 2022
Tallin, Estonia
Recuerdo #466