Quinientos noventa y nueve recuerdos, se dice pronto. Casi seiscientos días poniendo por escrito mis quehaceres, aventuras y quejas. Me gustaría decir que han sido consecutivos, pero el asiduo lector ya se habrá dado cuenta de las muchas veces que he pecado y he acabado con cuatro o cinco recuerdos acumulados. Bien es cierto que no hay día en el que no escriba o garabateé algo sobre lo que escribir, pero sería injusto afirmar que este segundo volumen ha sido constante, porque ha sido todo lo contrario.
Hablo de este volumen como si estuviera acabado cuando la realidad es que aún me quedan unos ciento treinta recuerdos, o lo que es lo mismo, continuar con esta labor bibliográfica hasta el día trece de agosto. Pero volvamos a lo que hoy me atañe, hoy quiero hablar de los quinientos noventa y ocho recuerdos anteriores. Y la razón por la que dedico este texto a los casi seiscientos es porque hoy me he sentado con el tomo impreso del primer volumen de recuerdos. Un libro de casi setecientas páginas con más errores de formato que buenos textos. Y aunque ahora en la distancia me lamente por no haber dedicado más tiempo al maquetado, me justifico en el haber querido publicar cuanto antes, o lo que es lo mismo, en la impaciencia de mi ego.
He pasado varias horas releyendo recuerdos antiguos. Grandes momentos de esos meses que precedían a mi exilio al Báltico. Cartas al Carlos del futuro que en mayor o medida se han hecho realidad. Cafés y romances madrileños que tan solo existen en esas páginas, y que dudo mucho que hubieran sido recordados de no haberlos puesto por escrito.
Mientras trataba de arreglar el formato del manuscrito del primer libro he ido a parar a uno de esos recuerdos de hace un año, un recuerdo escrito más a modo de carta que de memoria. Una crítica muy fina y bien hilada, de esas que se recuerdan toda la vida. Y es curioso, porque un año después se ha cumplido todo lo que advertía. Un camino por el desierto lleno de espejismos, y todo porque el que escribe sigue empeñado en ver oasis donde no lo hay.
Lunes 3 de abril de 2023
Tallin, Estonia
Recuerdo #599